quién

ahora

quién te toma de la mano en tus misterios y quién te suspira cerca y quién discurre junto a ti y bajo los pies el puente carlos y en el pecho el horizonte del moldava y quién enceguecido desde el muelle de la giudecca al paso de un trasatlántico siente tu abrazo atemorizado en el salitre de las gaviotas

yo no

quién recorre varsovia entre hielo y alcanza al báltico y gdansk para recordarte en el mar enfermado y quién te invoca para que aparezcas al lado y sobre la almohada

yo

quién a tu lado te besa y roba de ti y no inocula y quién aguarda el momento de humillarte con la boca cebada de garrafas y en los ojos grapada la suciedad

yo no

quién se aferra a tus pechos y se aherroja en tus caderas y con un dedo recorre la piel de tus piernas para que te asegures que la pesadilla aguarda en las vigilias aterrorizadas y en los sueños profundos de amantes

yo no

quién recuerda que hiciste con él algo profundo que lo sacó fuera del naufragio

yo

mañana

quién seguirá atrapado a tu saliva e inhalando venenos y respirando virutas de acero y mascando hierros y sorbiendo ciudades y modelando frankensteins de saldo en bocetos y momias y hombres lobo de carnaval y escuchando canciones de paul weller y de van morrison bajo la hégira de tu ausencia

yo

y quién se amodorra en la barra del bar y se amodorra a tu lado en la cama y te da un ligero besito de buenas noches y mata al mosquito que te impide dormir y con eso cree que podrá hacerte feliz y te duermes creyendo que en el aplastamiento de ese mosquito radicará toda tu felicidad

yo no

yo no

(cuadro de Flavio Díaz)