Hemorragia

Todas esas ratas que veo corretear por las galerías, sí, todas esas, tarde o temprano comerán del veneno que es una sustancia hemorrágica y ya nada podrá evitar que se desangren en un torrente de venas y capilares quebrados.
Todos esos recuerdos, ese nombre tuyo, tus manos, sí, todas esas cosas, tarde o temprano harán que me desangre en un torrente de hematomas y derrames.
Eres mi hemorragia. Sin contraveneno posible.
En la oscuridad de las galerías, entre la tuberías, entre restos de cables, junto a los hilos telefónicos que, seguramente, ahora transportan tu voz para desear un feliz año a alguien que adoras... junto a todo eso:
me desangro.