Muertes ejemplares

Julián del Casal, dicen que de risa...

Silva, de un disparo en la diana pintada de su corazón. Sexton bebió el tubo de escape de su automóvil, junto a unos cuantos Daiquiris. Plath, con el gas de la cocina y la cabeza dentro del horno... Quiroga brindó con cianuro. Pavese ingirió tranquilizantes: y una bolsa de plástico en la cabeza. Hemingway  y su escopeta... Ganivet y su empeño por las aguas heladas del Duina... Potocki: horas en moldear y pulir su balita de plata...

Larra y el pistoletazo en la sien. Lugones brindó por Quiroga y brindó con cianuro. Storni se metió en el mar y Woolf lo hizo en el río Ouse, con los bolsillos repletos: de piedras, para no flotar.

Kafka, Franz: hemoptisis. Y Gutiérrez Nájera, hemofílico. Heine: esclerotizado. Y Cela rabioso y Delibes aburrido, derrotado tras una vida de escritor.

Chatterton sinónimo de arsénico y Sá-Carneiro de la estricnina y Trakl de la cocaína y Nerval colgado de una farola de París.

El disparo de Maiakovski, el veronal de Sucre, los barbitúricos de Pizarnik...

Y yo: que lo haré por ti y de ti: será, será, será: siempre: seguro: será por ti.

Tú: cuando la muerte sea inminente y grite: ¡Chatterton, Chatterton, Chatterton!, entonces, debes meter mis novelas junto a mí en el ataúd: será la única forma de que se me devuelva todo lo que es mío y lo único que de verdad fue mío. Y abandonaras por un instante la vista fija en el Ipod y te darás cuenta de que no incineran a un poeta: se incinera a un desgraciado.

Tú: mi disparo pintado en sangre, mi veronal y mis barbitúricos, las piedras en mis bolsillos.

Y mi primera y final hemoptisis.