Retal de tertulia

Del retazo de una tertulia:

Ella: Hoy en día, ¿cómo podemos definir lo que es, realmente, un escritor?

Otro: Un escritor se define... pues así… como alguien que escribe.

Y Yo: Un escritor es un desgraciado.

Escuela de escritura

-Dadas las siguientes palabras: rompetechos, claroscuro, noroeste, fonético-fonológico, puticlub, fotosensibilidad, medianoche, rostropálido, inmunodeficiente, aeroespacial, malherido, curalotodo: componga usted un texto literario con sentido.

-Sí, maestro, a ver qué opina de esto…

-Sírvase a leer.

-¡Ejem!, voy:

         “Saramago, también conocido como rompetechos, con su rostropálido lunar como de misión aeroespacial de esas que se incrustan en el ojo de la luna, navegaba malherido por el éxito de crítica entre el claroscuro de su literatura y hacia el noroeste de lo fonético-filológico. Así, sus páginas se derramaban de medianoche gongorina aquejadas de una fotosensibilidad inmunodeficiente que buscaba dar lástima para que le saliera gratis el remedio curalotodo: la visita al puticlub pagada por cualquier colega compungido”…

-Es un buen ejercicio, caballero, pero podía haber contestado a mi reto de una forma más exacta…

-¿Cuál?

-Con un simple: ¡váyase a la mierda! ¡Con pruebas así jamás se aprende a escribir!

-Pero…

-¡Ni peros ni nada! Sí, lamentablemente, plegándose a mis imbecilidades usted elige ser también un imbécil… ¡Así que está perfectamente preparado para el mundo literario!

-Entonces… ¿ya soy escritor?

-¡El mundo literario, amigo! El mundo literario… en ningún momento le he dicho yo nada de escritor…

lametones

quizás habría sido mucho  más sencillo infinitamente más sencillo sentarme en una esquina oscura o incluso cobijado debajo de la cama y encontrar un lugar en donde lamerme mis heridas literarias quizás habría sido mucho más sencillo que insistir en escribir publicar editar y añadir más sal a esas llagas que se encienden sin calma

Lo más fácil de escribir

Dice Bukowski:

“La poesía siempre es lo más fácil de escribir, porque se puede escribir cuando uno está completamente borracho o completamente feliz o completamente desgraciado. Siempre se puede escribir un poema”.

En Lo que más me gusta es rascarme los sobacos. F. Pivano entrevista a Bukowski. Fernanda Pivano. Anagrama, 1983, página 67.

Literatura Universal

-Caballero: ¡yo escribo para la Humanidad, para el Mundo!

-¡Qué bueno! ¡Pero conténtese con que lo lean dos o tres amigos suyos! Si me apura... ¡Uno de sus vecinos!

Soliloquio de El Fracasado

Al Fracasado le gustaría que gentuza como el Posmoderno no se aprovecharan de las legítimas esperanzas del Fracasado y de otros autores para poder escribir y publicar, ¿o es que sólo esa pandilla de hijos de puta puede y los demás se tienen que jorobar? El Fracasado está contento con la verdadera dimensión de su fracaso, tan enorme, que eclipsa el mínimo éxito de barrio del Posmoderno. En eso, y en malditismo, El Fracasado gana.

Pero al Fracasado le gustaría, también, y mucho, que sus libros estuvieran en las librerías y que la gente los leyera en el metro, en los parques, los tomaran prestados de las bibliotecas y se hablara de ellos, alguna vez, en los suplementos culturales que chorrean mierda pero a veces reseñan vómitos, y hasta en un programita de radio ulcerante... tal y como le ocurre al Posmoderno... desear eso no es desear ser El Posmoderno, es desear ser tratado y sentirse, por 5 minutos, escritor, siéndolo; y no como le sucede al Posmoderno, que se le trata como a un escritor sin serlo y, entonces, ya se siente como una estrellita del rock, se le rellena la boca, repleta de memeces y corre a presentar sus libros como si fuera el advenimiento, tan deseado, del nuevo Faulkner, del redentor Joyce, del próximo Cervantes travestido de Murakami o de Auster, fastuosos escritores de pilas de mierda que, curiosamente, no desaparecen de la boca, y del rastro de los libros, de El Posmoderno.

Sí: El Fracasado tan sólo pide eso, media hora en una librería con su novelita editada. Sabe, lo sabe, es imposible: porque esos hijos de puta no están dispuestos a permitírselo.

 

Aplastamiento

-¿Cuándo termina un escritor de escribir una novela?
-Cuando se muere... o lo aplastan.

Fracaso

Escribir un libro
es fracasar:
es fracasar tantas veces
como páginas
porque recrea vidas
y vidas y posibilidades
que fuimos incapaces
de poner en práctica.

Contra viento y marea

Soy un ¿escritor? contra viento y marea. Soy capaz de escribir incluso más allá del latido de mi corazón.

Tercera persona

Esterházy: Los verbos auxiliares del corazón:
“Escribo en tercera persona del singular: eso me da seguridad, y espero así no morir tan pronto”.

Inutilidad 2

Esterházy: Los verbos auxiliares del corazón:
“No es cierto que el escribir me haya sido útil”.

Enfermar

Bufalino: de Tommaso y el fotógrafo ciego:

“Los grandes escritores, ellos, escribiendo enferman”.

Una forma de quejarse

Buk, en Hollywood:

“Supuestamente yo era un escritor. Escribir era extraño. Necesitaba escribir, era como una enfermedad, una droga, una fuerte compulsión. Sin embargo no me gustaba verme a mí mismo como escritor. Tal vez había conocido a demasiados escritores. Empleaban más tiempo hablando mal unos de otros que en hacer su trabajo. Eran inquietos, cotillas, solteronas; se quejaban, apuñalaban por la espalda y estaban llenos de vanidad. ¿Esos eran nuestros creadores? ¿Siempre fue así? Posiblemente. Tal vez escribir fuera una forma de quejarse. Sólo que algunos se quejaban mejor que otros”.

Un problema con los escritores

B. En su novela Mujeres:

“Hay un problema con los escritores. Si lo que había escrito un escritor se publicaba y vendía mucho, muchos ejemplares, el escritor pensaba que era magnífico. Si lo que había escrito un escritor se publicaba y vendía un número aceptable de ejemplares, el escritor pensaba que era magnífico. Si lo que había escrito se publicaba y vendía poco, pensaba que era magnífico. Si lo que había escrito nunca se publicaba y no tenía dinero suficiente para publicárselo él mismo, entonces pensaba que era, más que magnífico, genial. La verdad, sin embargo, es que había muy poca magnificencia. Era prácticamente inexistente, invisible. Pero podías estar seguro de que los peores escritores eran los que más confiaban en sí mismos, lo que menos dudas tenían. De cualquier manera, los escritores eran seres que había que evitar, y yo trataba de evitarlos, pero era casi imposible. Pretendían que existiera una especie de hermandad. De unidad. Ninguno de ellos tenía nada que hacer con la literatura, ninguno podía ayudar a la máquina de escribir”.

Por qué nunca he sido escritor (y tal vez nunca lo sea)

Dicho por Bukowski, claro:

“Nunca se era escritor. Uno tenía que convertirse en escritor cada vez que se sentaba a la máquina”.