Astronauta

El astronauta contempló la tierra desde el módulo espacial: pupila azul clavada en unas fauces oscuras y espumantes de estrellas y horrores.

El catador

Tras una cata demasiado intensa, el catador percibió que había extraviado su gusto por el vino. Durante años saboreó acíbares y amarguras para ser, al final de la vida, perito en nubarrones y maestro en oscuridades. Hasta que le alcanzó la noche.

Apnea

El buzo llevaba horas en apnea. De pronto, quiso abrazar los cielos del mar y volar entre las medusas mientras sus pulmones se adornaban con las gotitas esmeraldas de lo infinito.

Chocolate amargo

El equilibrista, desde aquellos monótonos días de su infancia en que subió al tejado, nunca volvió a pisar el suelo. Ahora, tras la muerte de su madre, sus zapatos fueron chocolate amargo con la tierra del cementerio y por las piernas le subió la certeza del vértigo.

Artista del Llanto

Y llegó un día en el que el Artista del Hambre no pudo soportar su hambre y mordisqueó un mendrugo. Cancelaba, así, años de ayuno. Desde el estómago le retrepó una sensación de calor y derrota. Entonces, por varias décadas más, solo fue un Artista del Llanto.

El don del error

El malabarista consiguió hacer girar los platillos en sus palos para siempre. Era un espectáculo sensacional... ¡Lo nunca visto! Entonces, el malabarista perdió el don del riesgo y del error, cayó en desgracia, y sin trabajo, hizo equilibrios con una vida de fracaso proyectada por su éxito.

Necromagia

El mago brotaba los animales desde la nada: palomas, conejos... Siempre muertos. Siempre animales muertos. Consciente de su don, abandonó la magia. Desde entonces, puedes verlo en hospitales, deambulando por residencias de ancianos y cambios de rasante.

Teoría del fragmento

-Mi literatura es continuamente microficción.
-¿Y eso?
-Porque soy un integrista de la teoría del fragmento...
-Sí, la fragmentación, la microliteratura, porque la vida actual está fragmentada, ¿no es eso?
-No... es porque tú tomaste mi vida, la reventaste contra el suelo y la hiciste pedazos, fragmentos de dolor.