El catador

Tras una cata demasiado intensa, el catador percibió que había extraviado su gusto por el vino. Durante años saboreó acíbares y amarguras para ser, al final de la vida, perito en nubarrones y maestro en oscuridades. Hasta que le alcanzó la noche.

que cerca estuve

i) sunset symphony

fue una tarde de un agosto estrangulado en el corazón

y en la garganta

tras un picnic en el retiro

cuando decidí que ya era

insoportable

una vida de tinta

insoportable

acarrear mi soledad como una estatuilla

de estiércol

moldeada una y otra vez

con gestos obscenos y burlones

ya bastaba

ii) rainbow

con la mochila repleta de botellas a medio beber

me asomé a un paso elevado

demasiado elevado y demasiado peso

el del alcohol en mis espaldas

arrojado por los hombros

tinto hierro colado que se había deslizado

por mi garganta

en efecto

demasiado peso y demasiado alcohol

a mis espaldas

como para estallar en un arco iris de

casillero del diablo

y jack daniel´s

demasiado pavor ante demasiado dolor

y demasiadas ausencias

las tuyas

iii) they them

horas después

en casa de thomas

ellas con ellos y ellos con ellas

y ellas que en la ausencia de ellos hablaban de ellos

y ellos adoraban el mundo binario perfecto

que los hacía tan felices

un mundo cartesiano del uno más uno igual a dos

un mundo tan perfecto para todos

y a mi alrededor un ambiente denso

que se extendía por la habitación como una bruma

de vergüenza

y ellas y ellos que bebían

y fumaban

y reían

y disfrutaban

ellas con ellos y ellos con ellas

iv) the call

al fondo

la ventana

abierta

de par en par

tan sencilla de asaltar

tan fácil despeñarse

ante el asombro atónito de borracheras

de pisco sour y canutos

la borrachera arrancada de cuajo

de los cerebros de todos

de ellas y de ellos

arrastrando cuerdas de tender

y pinzas de la ropa

y bragas y sostenes

y estampándome en el patio interior

sucio de humedades

contaminación

cagadas de paloma

y descansando al final

y ellas y ellos

sintiéndose tan repletos

y tan culpables

v) a moment in time

hubo un momento en el que

tras mucho pensarlo

me levanté

dispuesto al salto

miré por la ventana e imaginé

la escena final

dudé por unos instantes

en abalanzarme por ese

pasadizo de cloroformo a mi angustia

allí plantado

en mitad de la habitación

entre ellas y ellos

tan felices

y con el insulto prendido de sus bocas

el insulto de la risa

de la borrachera optimista

de quienes saben que poseen todo

el resto de la vida

y yo calcinado

en mis 44

años

vi) bitter end section

me marcho

anuncié

elegí desplazarme hacia el lado de la puerta

en lugar de a la ventana

un gambito de cobarde

un movimiento de perdedor

cuando me había levantado de la silla

convencido

de que iba a desportillarme por

el ventanuco

de mi vida

vii) epitaph

detuve un taxi

y mientras entraba en él

con ellas y ellos

arriba en el piso

ajenos a mi suplicio

me dije

que cerca estuve

y como lamento

no ser

de momento

capaz de ello

y clinc clinc

las botellas de vino

y whisky

aún a mis espaldas

tintineaban

como un sonajero que advirtiera

de mi desgracia

como un escoplo de cristal

que grabara sobre el mármol

de mi piel

la palabra

FRACASO

Dos Italos: el mismo borrachuzo

Por la ecuación Dacal-Picazo trasladamos dos escritores italianos, pero distintos, y nos da, como resultado, el mismo borrachín norteamericano:

Italo Calvino-vino=Hemingway

O bien:

Italo Svevo-vevo-bebo=Hemingway

(Un nuevo) Insomnio

Dieron las 4 y 20: y sin dormir. Al principio estabas tranquilo, leíste un rato a Nick Hornby y su Alta fidelidad, bien, escuchaste un poco a Mozart, bien, te fuiste de la cama al salón, bien. En la penumbra, recostado en el sofá, veías los reflejos verdes del ruter en el techo, y el ambiente sereno, silencioso y calmado, era hasta agradable. El ruter… entonces recurriste al portátil, allí, sobre la mesita, pero quién te podría haber escrito un email a esas horas… nadie, evidentemente: y pensaste en la gente a la que quieres, todos, ellos, ahora, durmientes, plácidos durmientes. Cerraste de mala gana el portátil, te echaste para atrás en el sofá y, entonces, ocurrió:

Ahí estaba la madrugada, de nuevo, decantada en la copa de tu pecho como un vino añejo. Eres un catador de insomnios, un saboreador de noches en blanco, descubres matices y sabores en la vigilia: primero sueles encontrar, en el primer buche, temores, miedos y pánico. La madrugada es un vino amargo y fuerte, a veces frío y a veces caliente, que desazona el ánimo: los problemas se acrecentan, los retrogustos del brebaje al atravesar tu garganta y alcanzar tu corazón ya son como acíbar, todo rebulle en la cabeza y asfixia el pecho con una bota malaya.

No puede ser, te dices, mientras desde el salón escuchas, desgarrando las penumbras, el tic tac del nuevo reloj de la cocina. ¿Cómo es posible que unas manecillas, un miserable segundero y un estúpido minutero, puedan producir semejante estruendo? Es un reloj nuevo, pero estás tentado de arrojarlo por la ventana o destruirlo a martillazos. ¿Estúpido? ¿Has calificado de estúpido a un minutero? ¿Puede ser un minutero estúpido? Una vez hablaste de los estúpidos raíles de las vías de ferrocarril, condenados a viajar juntos decenas de miles de kilómetros sin llegar a juntarse uno con otro nunca: jamás, ni por un segundo. Eso sí que era estúpido, pero un minutero…

Tienes frío: te pones un viejo jersey confortable con el que te sientes tan cómodo y que es de los que tu madre insistiría hasta la exasperación para que los donaras a la parroquia. No puede ser: vuelves a decirte. Enciendes el ordenador, pones a los Ramones (eso de Sheena is a punk-rocker, sí, todo eso) (necesitas una descarga violenta que te devuelva a la vida) y empiezas a escribir: (Un nuevo) Insomnio. Te duele la cabeza levemente, algo así como al Príncipe de Salina en El Gatopardo, ese malestar detrás de los ojos que le cruje antes de morir de apoplejía… sí, es algo así, ahora.

Has trasegado el vino de la madrugada, el brebaje del insomnio, y has degustado todo su asco y su dolor, pero cuando en la ducha, o por el sumidero, toda la angustia se pierde, con ella el levísimo dolor de cabeza remite, y desnudo frente al espejo bailas The healing has begun de Van Morrison, a gritos haces los coros, entiendes, que en efecto, la curación ha llegado, la curación es tan posible, y que amnistiarás el nuevo reloj de cocina, a salvo de los martillazos, estimulado por el rico aroma del café, y que la nueva jornada despeja las brumas y el terror que el insomnio, que ese mal vino del insomnio, había vertido y esclerotizado en tus venas.

Pero eso sí: cuando vas en el bus, puedes determinar exactamente cuanta gente ha pasado, junto a ti, una noche de (un nuevo) insomnio y ya retorna el levísimo dolor de cabeza: un latido detrás de los ojos acaba de avisarte con su inoportuna punzada: a los insomnes se os reconoce a todos por llevar el peso de la mañana derramado sobre los hombros como una blanca y refulgente lápida de mármol con la que cargaréis toda la maldita jornada.