Mientras duermes

Mientras duermes, idiota, yo vigilo la ciudad y velo por tus sueños. Observo en silencio, desde mi puesto, las galerías subterráneas por donde corretean las ratas, contemplo las enormes distancias de cables y fibras perdidas en la gelidez de la noche. Las tuberías son un macabro recuerdo de días de luz, su redondez una imagen esmerilada de tu vientre, su óvalo el óvalo de tu boca.
Mientras duermes, imbécil, yo podría llegar hasta tu casa atravesando la ciudad por el subsuelo y alcanzar tu portal, y tu piso, y tu puerta, e introducirme en la habitación de tus tres hijos, de tus "tres amores", como creo que los llamas, y destrozarlos, destrozar lo que más quieres así, con un chasquido inhumano de mis dedos, sería tan fácil como eso... podría triturar sus cuerpecillos y cocinarlos y servírtelos al amanecer para desayunar en un rico guiso; todo eso mientras duermes.
Mientras duermes, estúpida, yo te vigilo, te vigilo a ti. Te vigilo con mis cámaras, pero también con los ojos que me saltan de las órbitas. Te observo y controlo cada movimiento tuyo. Conozco cómo respiras, cómo sube y baja tu pecho en la cama, cómo te alertas cuando uno de tus "tres amores" tiene una pesadilla: soñó que un hombre malo entraba en su cuarto para hacerlo picadillo con un cuchillo de carnicero y servírtelo de desayuno por la mañana. Se ha meado encima de la impresión.
Mientras duermes, puta, yo se que tan sólo aguardo un instante, el instante decisivo, el instante en que te voy a destruir acabando de golpe con lo que más quieres. Como un viento de ira y justicia me deslizaré por las galerías, como un gas noble ascenderé a la ventana de tu casa, como una descarga eléctrica inundaré de sangre la habitación de tus hijos y me sentaré a escucharte gritar.
Todo eso mientras duermes porque, mientras duermes, he sembrado la muerte sobre ti y los tuyos y tu apenas te has enterado de nada, desgraciada.