.
Un hombre es todos los libros que lee, todos los
libros que ha leído, incluso es posible que todos los libros que le restan por
leer, pero, bueno, eso es otra historia. De lo que no queda duda es que un
hombre es todos los libros que ha leído y que se está leyendo, es decir, que un
hombre es todos los libros que lee.
Un hombre camina sobre los libros que lee, sobre los
libros que almacena, que lo imantan por dentro: un hombre es todos los libros
que lee. Y avanza con ellos como un enfermo sobre unas muletas repulsivas y herrumbrosas
y deja tras de sí un rastro de moco como una babosa repulsiva y como
anquilosado y como meado, vejado y viejo, soportado por un andador repulsivo
repulsivo repulsivo y tres veces repulsivo.
Un hombre es los libros que lee. Un hombre es los
libros que escribe, que escribe y que ha escrito y que le restan por escribir,
un hombre es todo eso: en efecto, un hombre, fundamentalmente, es todos los libros que escribe y sobre
ellos, sobre los libros que escribe, pero también sobre los libros que ha
leído, y sobre los libros que está leyendo y escribiendo, sobre todos ellos, se
apoya como un enfermo repulsivo como sobre unas muletas repulsivas y va dejando
un rastro de enfermedad repulsiva y babas y moco repulsivo tras su paso.
Un rastro de palabras.
Un libro es todos los hombres que escribe, un libro
es todos los hombres y todos los escritores que se apoyan sobre unas muletas de
palabras que dejan un rastro de palabras repulsivas como las babas de un
caracol, un rastro de moco de babosa que desemboca en una caseta de la feria
del libro y el libro y el hombre dejan su rastro de miasmas y el hombre su
rastro de enfermo repulsivo en todas y cada una de las palabras del libro y en
todas y cada una de las palabras que pronuncia el hombre y queda la imprimación
del mal y de la enfermedad repulsiva en las dedicatorias de los libros firmados
al final del rastro de orina y mierda que desemboca en la caseta de la feria
del libro entre sonrisas de soles de atardecer, palmaditas en los hombros y
vergüenzas.
